コリアうめーや！！第１５８号
＜ごあいさつ＞
１０月になりました。
いよいよ今年も残りあと３ヶ月。
１年の終盤戦に入った気がします。
まだまだ夏気分でいたら、あっという間に冬が目前。
ここ数日こそ、ぐっと気温が下がりましたが、
９月いっぱいまるで夏のような陽気でしたもんね。
１年というのは本当に過ぎるのが速いです。
日々、バタバタ働いているようでもありますが、
１年という期間で考えると、果たして何を成せたかどうか。
２００７年を悔いなく終えるためにも、
ラストスパートの心構えが必要になる時期です。
頑張らねば、頑張らねば、と思いつつ、
今号のメルマガではひとりで妙な頑張り方をした話。
夜中に黙々と、ある料理を作っておりました。
コリアうめーや！！第１５８号。
真夜中の台所にて、スタートです。
＜深夜に格闘する手作りキムチマンドゥ！！＞
小学校を卒業し、中学校にあがる春休み。
僕は親しい友人たちと千葉の九十九里に出かけた。
知り合いの家に泊めてもらい、ちょっとした旅気分。
海水浴の季節ではないが浜に出てワイワイ遊び、
夜はみんなで餃子を皮から作ってパーティをした。
餃子作りというのは適度な難易度がいい。
失敗してもせいぜい具がはみ出る程度だし、
味付けもさほど複雑でなく、適当でも美味しく食べられる。
具を手で混ぜ合わせる粘土遊び的な楽しさもあり、
皮で包むという、細かな技量を要する部分もある。
「何度やってもうまく包めない！」
「だからお前は具を入れすぎなんだよ！」
「オレはきれいにできたもんねー！」
などとワイワイ騒ぎながら作る楽しさがある。
市販の皮を使うなど、作業量の調節も融通が利く。
僕らも子ども心に大いに盛り上がって熱中し、
競うようにマイ餃子を作っていった。
事件が起こったのはそんな最中である。
ふと作業から離れて居間に移動した僕は、
見慣れない物体が床に落ちているのを発見した。
「こ、これはダブルバージョンのくし（櫛）？」
見た目はプラスチックのピンセット風。
緑色で、先端のほうがくし状のギザギザになっていた。
簡易的なくしをふたつつなげたようでもある。
何か珍しい発見をしたような気分になった僕は、
みんなのところに戻って意気揚揚と見せびらかす。
「見て見てー。なんかカッチョイイもの見つけたー！」
当時の僕はくりくりの坊主頭だったが、
いかにもキメている風に髪をとかしてみせた。
気分はビーバップ。気合の入ったリーゼントだ。
ピンセット状になった両方のギザギザを使い、
右から左から、交互に髪をとかしてゆく。
友人たちも餃子作りの手を止めて、
「なんかわからんけどカッチョイイのかも！？」
という表情で僕の浮かれ姿を見つめた。
一方、さっと青ざめたのは保護者役の大人たちである。
「や、やすし君。それは……」
僕がくしだと思ったのは、ハエ叩きの一部だった。
普段はハエ叩きの柄の部分にハメ込まれており、
ハエをビシッとやっつけた後に、それで死骸を拾うのだ。
ピンセット状なのは、ハエをつまみやすくするため。
僕はそんなこととはつゆ知らず、
あろうことか、くしがわりに使ってしまった。
「これ、使ったことないですよね！」
「うーん、たぶんあったと思うけど……」
祈るように尋ねた僕に、家主が冷たく答える。
僕はショックで固まるしかなかった。
その後、僕のあだ名はしっかり「ハエ」で固まり、
僕の作った餃子も「ハエ餃子」の汚名を着せられ嫌われた。
中学生になる直前の、つらく切ない心の傷である。
餃子の話を書こうと思って過去を振り返ったら、
ずいぶん昔の記憶にまで行き着いてしまった。
本来であれば韓国で初めて餃子を食べた話。
というのがよりふさわしい書き出しになるのだろうが、
あいにくそのハプニングについては本で書いてしまった。
僕が書いた初めての本、
『八田式「イキのいい韓国語あります。」』
の第２章にその話は掲載されている。
あの「わにゃわにゃわにゃ」事件をここで披露できたなら、
今回のメルマガも大爆笑、抱腹絶倒の傑作になったはず。
それがかなわず実に残念だ。
ああ残念だ。本当に残念だ。
あんなに面白い話はそうそうないのに。
と、ここまでもったいつけて書いておけば、
まだ読んでいない人が買ってくれるかもしれない。
もう４年前の本なのでたぶん書店にはないが、
アマゾンなどのネット書店なら購入可能。
先日、出版社の倉庫整理に引っ掛かってしまい、
一部が裁断処分になってしまったがまだ大丈夫だ。
絶版寸前だが、わずかに在庫が残っているようなので、
読みたい人がいたら、ぜひ早めに購入して欲しい。
えーと、なんの話だっけ。
妙な思い出話から宣伝へと話が迷走しているが、
今回のテーマは餃子。韓国語でマンドゥである。
もともと中華料理である餃子は日本でも親しまれているが、
韓国でもごく庶民的な料理として広く食べられている。
もっともよく見かけるのは屋台で食べるクンマンドゥ。
直訳すると「焼き餃子」になるのだが、
たいていは油たっぷりなので揚げ餃子風になる。
カリッとした歯触りのクリスピーな焼き餃子だ。
ほかにも蒸して作るチンマンドゥ（蒸し餃子）や、
茹でて作るムルマンドゥ（水餃子）ももちろんある。
あるいはマンドゥを具とした料理も多数。
スープの中にマンドゥを入れたマンドゥクク。
野菜や肉などとともに鍋仕立てにしたマンドゥジョンゴル。
韓国式の雑煮にマンドゥを加えたトンマンドゥクク。
スンドゥブチゲ（柔らかい豆腐のチゲ）のトッピングに、
マンドゥを入れて食べるなど、活躍の場は意外に広い。
存在は地味だが、いい仕事をする韓国料理界の２番打者だ。
そんなマンドゥを、とある９月下旬の深夜。
僕は自宅のキッチンにこもってセコセコ作っていた。
キムチ入りのマンドゥ。いわゆるキムチマンドゥである。
締切が翌日の朝イチという、レシピを含む原稿仕事があった。
料理人ではないのでレシピを作るのは専門外だが、
それでも仕事によっては引き受けねばならないこともある。
プロの料理人ならばキャリアだけで書けるかもしれないが、
僕の場合は不安なので、出来るだけ作るようにしている。
材料を揃えて、作業に着手したのが深夜１時。
締切ギリギリになっているのは自業自得だが、
夜中に自分は何をしているのだろうと、思ったりもする。
ときおり遠い目をしながらも黙々と作業を続ける。
だが、作業が始まってしまえばなかなかに楽しい。
「ハエ餃子」の痛い過去も思い出してしまったが、
そんな切なさも次第に忘れて夢中になっていく。
餃子というのはなかなかにフトコロが深く、
いろいろな具を受け入れてしまう魅力がある。
僕が作るとしたら、ひき肉、白菜、ニラ、ニンニク。
そこに生のエビなどを刻んで入れるととても美味しい。
場合によっては納豆や梅干なんかも意外に合う。
韓国のマンドゥもさまざまな具を入れて作るが、
特徴的なのは豆腐や春雨がよく使われることだろう。
水気を切った豆腐をぐずぐずにつぶして入れ、
春雨のほうは茹でた後、細かく刻んで具とする。
相対的にひき肉の使用量が減っていくので、
仕上がりはさっぱりとしたヘルシー風味となる。
今回の仕事は、某韓国ドラマと関連しており、
中に入れる具も、そのドラマの内容に沿う形とした。
春雨は使用しなかったが、豆腐、モヤシ、タマネギが主役。
そこに刻んだ白菜キムチとひき肉を混ぜて皮に包む。
白菜キムチは発酵が進んで酸味の出たくらいがベスト。
味付けは醤油、塩、ゴマ油程度でシンプルにした。
この段階で少し茹でて味の調節を図る。
パソコンの前で作ったレシピは少し塩気が薄かった。
やはり実際に作ってみる作業は大事なのである。
皮作りの工程は、紙面の関係からカット。
ただし韓国のマンドゥは包み方に特徴がある。
日本であれば半円に包んでヒダヒダを作るが、
韓国式は半円に包んだ端と端を、丸くくっつけて作る。
ちょうど皮で円を描くように包むという感じだ。
この作業を文章で伝えるのはちょっと難しいが、
仕上がりがコロンと丸い円形になるのがかわいい。
ヒダヒダ餃子の作り方に慣れていると難しいが、
しばらくやっているとコツも少しずつつかめてくる。
テンポよく、ひょいひょいと作っていると、
ほどなく、２４個の餃子が手元に完成していた。
ヒダヒダ型が１２個。コロン型が１２個である。
後は蒸し器をひっぱり出してきて約１０分蒸すだけ。
洗い物など、片付けをしながら待っていると、
プーッという蒸気とともに、自家製キムチマンドゥが完成した。
「さて……」
心持ち緊張しながら蒸し器のフタを開けると、
そこにはオレンジ色に輝くツヤツヤのキムチマンドゥ！
「いいじゃないの、いいじゃないの！」
と興奮しながら、即座に試食の準備をする。
湯気を立てるアツアツのキムチマンドゥをパクリ。
キムチ風味のジューシーな汁がピュッと飛び出る。
「あく、あふあふあふ、熱つつつ」
声にならないハフハフ声を出しながら、
予想以上のいい仕上がりに、興奮が頂点に。
作る前は不安交じりのレシピだったが、
実際に作ってみると、実にいい出来になっていた。
途中で、味の微調整を施したのが実に大きかった。
あまりに嬉しかったのでバクバク食べてしまった。
試食のつもりが、２個、３個、４個、５個。
缶ビールをプシュッと開けて、気分は祝勝会である。
「いやぁ、今日はいい仕事をしたなあ！」
ほろ酔い気分でレシピを修正し、気分よく就寝。
後は翌朝起きて最終チェックをし、編集者さんに送るだけだ。
いい仕事をしたときは、心地よい眠りがやってくる。
ゆっくりと熟睡し、ハッと起きたときにはもう昼。
締切である「朝イチ」をしっかりと過ぎていた。
「うひゃ、えらいことになった！」
オチまでしっかりついてメルマガネタに採用決定。
一石二鳥ともいえる、キムチマンドゥ作りとなった。
今日の標語「締切は守ろう！」。
＜お知らせ＞
仕事が忙しくＨＰの更新ができません。
落ち着いたら、まとめて更新したいと思います。
http://www.koparis.com/~hatta/
＜八田氏の独り言＞
マンドゥ作りと同時に作業写真も撮影。
マイカメラが粉まみれになりました。
コリアうめーや！！第１５８号
２００７年１０月１日
発行人 八田 靖史
hachimax@hotmail.com
